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A quadrilha de Jacob Patacho

 Inglês de Souza

 Eram sete horas, a noite estava escura, e o céu ameaçava chuva.

 Terminara a ceia, composta de cebola cozida e pirarucu assado, o velho Salva-
terra dera graças a Deus pelos favores recebidos; a sora Maria dos Prazeres tomava 
pontos em umas velhas meias de algodão muito remendadas; a Anica enfiava umas 
contas destinadas a formar um par de braceletes, e os dois rapazes, espreguiçando-se, 
conversavam em voz baixa sobre a última caçada. Alumiava as paredes negras da sala 
uma candeia de azeite, reinava um ar tépido de tranquilidade e sossego, convidativo 
do sono. Só se ouviam o murmúrio brando do Tapajós e o ciciar do vento nas folhas das 
pacoveiras. De repente, a Anica inclinou a linda cabeça, e pôs-se a escutar um ruído 
surdo que se aproximava lentamente. 

 – Ouvem? – perguntou.

 O pai e os irmãos escutaram também por alguns instantes, mas logo concorda-
ram, com a segurança dos habitantes de lugares ermos:

 – É uma canoa que sobe o rio.

 – Quem há de ser?

 – A estas horas, – opinou a sora Maria dos Prazeres, – não pode ser gente de 
bem.

 – E por que não, mulher? – repreendeu o marido, – isto é alguém que segue para 
Irituia.

 – Mas quem viaja a estas horas? – insistiu a timorata mulher.

 – Vem pedir-nos agasalho, redarguiu. – A chuva não tarda, e esses cristãos hão 
de querer abrigar-se.

 A sora Maria continuou a mostrar-se apreensiva. Muito se falava então nas faça-
nhas de Jacob Patacho, nos assassinatos que a miúdo cometia; casos estupendos se 
contavam de um horror indizível: incêndios de casas depois de pregadas as portas e ja-
nelas para que não escapassem à morte os moradores. Enchia as narrativas populares a 
personalidade do terrível Saraiva, o tenente da quadrilha cujo nome não se pronunciava 
sem fazer arrepiar as carnes aos pacíficos habitantes do Amazonas. Félix Salvaterra tinha 
fama de rico e era português, duas qualidades perigosas em tempo de cabanagem. O 
sítio era muito isolado e grande a audácia dos bandidos. E a mulher tinha lágrimas na 
voz lembrando estes fatos ao marido.
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 Mas o ruído do bater dos remos n’água cessou, denotando que a canoa abicara 
ao porto do sítio. Ergueu-se Salvaterra, mas a mulher agarrou-o com ambas as mãos:

 – Onde vais, ó Felix?

 Os rapazes lançaram vistas cheias de confiança às suas espingardas, penduradas 
na parede e carregadas com bom chumbo, segundo o hábito de precaução naqueles 
tempos infelizes; e seguiram o movimento, do pai. A Anica, silenciosa, olhava alternativa-
mente para o pai e para os irmãos.

 Ouviram-se passos pesados no terreiro, e o cão ladrou fortemente. Salvaterra 
desprendeu-se dos braços da mulher e abriu a porta. A escuridão da noite não deixava 
ver coisa alguma, mas uma voz rústica saiu das trevas.

 – Boa-noite, meu branco.

 Quem está aí? – indagou o português. – Se é de paz, entre com Deus.

 Então dois caboclos apareceram no círculo de luz projetado fora da porta pela 
candeia de azeite. Trajavam calças e camisa de riscado e traziam na cabeça grande 
chapéu de palha. O seu aspecto nada oferecia de peculiar e distinto dos habitantes dos 
sítios do Tapajós.

 Tranquilo, o português afastou-se para dar entrada nos noturnos visitantes. 
Ofereceu-lhes da sua modesta ceia, perguntou-lhes donde vinham e para onde iam.

 Vinham de Santarém, e iam a Irituia, à casa do tenente Prestes levar uma carga 
de fazendas e molhados por conta do negociante Joaquim Pinto; tinham largado do sítio 
de Avintes às quatro horas da tarde, contando amanhecer em Irituia, mas o tempo se 
transtornara à boca da noite, e eles, receando a escuridão e a pouca prática que tinham 
daquela parte do rio, haviam deliberado parar no sítio de Salvaterra, e pedir-lhe agasalho 
por uma noite. Se a chuva não desse, ou passasse com saída da lua para a meia-noite, 
continuariam a sua viagem.

 Os dois homens falavam serenamente, arrastando as palavras no compasso 
preguiçoso do caboclo que parece não ter pressa de acabar de dizer. O seu aspecto 
nada oferecia de extraordinário. Um, alto e magro, tinha a aparência doentia; o outro 
reforçado, baixo, e de cara bexigosa, não era simpático à dona da casa, mas afora o olhar 
de lascívia torpe que dirigia a Anica, quando julgava que o não viam, parecia a criatura 
mais inofensiva deste mundo.

 Depois que a sora Maria mostrou ter perdido os seus receios, e que a Anica 
serviu aos caboclos os restos da ceia frugal daquela honrada família, Salvaterra disse 
que eram horas de dormir. O dia seguinte era de trabalho e convinha levantar cedo para 
ir em busca da pequena e mais da malhada, duas vacas que lhe haviam desaparecido 
naquele dia. Então um dos tapuios, o alto, a quem o companheiro chamava cerimonio-
samente – seu João – levantou-se e declarou que iria dormir na canoa, a qual posto 
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que muito carregada, dava acomodação a uma pessoa, pois era uma galeota grande. 
Salvaterra e os filhos tentaram dissuadi-lo do projeto, fazendo ver que a noite estava 
má e que a chuva não tardava, mas o tapuio, apoiado pelo companheiro, insistiu. Nada, 
que as fazendas não eram dele e seu Pinto era um branco muito rusguento, e sabia lá 
Deus o que podia acontecer; os tempos não andavam bons, havia muito tapuio ladrão 
aí por esse, acrescentava como um riso alvar, e de mais ele embirrava com esta história 
de dormir dentro de uma gaiola. Quanto à chuva pouco se importava, queria segurança 
e agasalho para as fazendas: ele tinha o couro duro e um excelente japá na tolda da 
galeota.

 No fundo quadrava perfeitamente à sora Maria a resolução do seu João, não 
só porque pensava que mais vale um hóspede do que dois, como também por lhe ser 
difícil acomodar os dois viajantes na sua modesta casinha. Assim não duvidou aplaudir a 
lembrança, dizendo ao marido:

 – Deixa lá, homem, cada um sabe de si e Deus de todos.

 O caboclo abriu a porta e saiu acompanhado pelo cão de guarda, cuja cabeça 
amimava, convidando-o para lhe fazer companhia, por via das dúvidas. A noite continu-
ava escura como breu. Lufadas de um vento quente, prenúncio de tempestade, açou-
tavam nuvens negras que corriam para o sul como fantasmas em disparada. As árvores 
da beirada soluçavam, vergadas pelo vento, e grossas gotas de águas começavam a 
cair sobre o chão ressequido, de onde subia um cheiro ativo de barro molhado. 

 – Agasalhe-se bem, patrício, – gritou o português ao caboclo que saía. E, fe-
chando a porta com a tranca de pau, veio ter com a família. 

 Logo depois desejavam boa-noite uns aos outros; o hóspede que deu o nome 
de Manuel, afundou-se numa rede, que lhe armaram na sala, e ainda não havia meia 
hora que saíra seu João, já a sora Maria, o marido e os filhos dormiam o sono reparador 
das fadigas do dia, acalentado pela calma de uma consciência honesta. 

 A Anica depois de rezar à Virgem das Dores, sua padroeira, não pudera fechar os 
olhos. Impressionara-a muito o desaparecimento da pequena e da malhada, que acre-
ditava filho de um roubo, e sem querer associava na sua mente a esse fato as histórias 
terríveis que lhe lembrara a mãe pouco antes, sobre os crimes diariamente praticados 
pela quadrilha de Jacob Patacho. Eram donzelas raptadas para saciar as paixões dos 
tapuios; pais de família assassinados barbaramente; crianças atiradas ao rio com uma 
pedra ao pescoço, herdades incendiadas, um quatro interminável de atrocidades inau-
ditas que lhe dançava diante dos olhos, e parecia reproduzido nas sombras fugitivas 
projetadas nas paredes de barro escuro do seu quartinho pela luz vacilante da candeia 
de azeite de mamona.

 E por uma singularidade, que a rapariga não sabia explicar, em todos aqueles 
dramas de sangue e de fogo havia uma figura saliente, o chefe, o matador, o incendiá-
rio, demônio vivo que tripudiava sobre os cadáveres quentes das vítimas, no meio das 
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chamas dos incêndios, e, produto de um cérebro enfermo, agitado pela vigília, as feições 
desse monstro eram as do pacífico tapuio que ela ouvia roncar placidamente no fundo 
da rede na sala vizinha. Mas por maiores esforços que a moça fizesse para apagar da sua 
imaginação a figura baixa e bexigosa do hóspede, rindo nervosamente da sua loucura, 
mal fechava os olhos, lá lhe apareciam as cenas de desolação e de morte, no meio das 
quais progrediam os olhos ardentes, o nariz chato e a boca desdentada do tapuio, cuja 
figura, entretanto, desenrolava-se inteira na sua mente espavorida, absorvendo-lhe a 
atenção e resumindo a tragédia feroz que o cérebro imaginava.

 Pouco a pouco, procurando provar a si mesma que o hóspede nada tinha de 
comum com o personagem que sonhara, e que a sua aparência era toda pacífica, de 
um pobre tapuio honrado e inofensivo, examinando-lhe mentalmente uma a uma as 
feições, foi-lhe chegando a convicção de que não fora aquela noite a primeira vez que 
o vira, convicção que se arraigava no seu espírito, à medida que se lhe esclarecia a 
memória. Sim, era aquele mesmo; não era a primeira vez que via aquele nariz roído de 
bexigas, aquela boca imunda e servil, a cor azivranhada, a estatura baixa e vigorosa, 
sobretudo aquele olhar indigno, desaforado, torpe que a incomodara tanto na sala, 
queimando-lhe os seios. Já uma vez fora insultada por aquele olhar. Onde? Como? 
Não podia lembrar-se, mas com certeza não era a primeira vez que o sentia. Invocava 
as suas reminiscências. No Funchal não podia ser; no sítio também não fora; seria no 
Pará quando chegara com a mãe, ainda menina, e acomodaram-se em uma casinha da 
rua das Mercês? Não; era mais recente, muito mais recente. Bem; parecia recordar-se 
agora. Fora em Santarém, havia coisa de dois anos ou três, quando ali estivera com o pai 
para assistir a uma festa popular, o sahiré. Hospedara-se então na casa do negociante 
Joaquim Pinto, patrício e protetor de seu pai, e foi ali, em uma noite de festa, quando se 
achava em companhia de outras raparigas sentada à porta da rua, a ver passar a gente 
que voltava de igreja, que se sentiu atormentada por aquele olhar lascivo e tenaz, a 
ponto de retirar-se para a cozinha trêmula e chorosa. Sim, nenhuma dúvida mais podia 
haver, o homem era um agregado de Joaquim Pinto, um camarada antigo da casa, por 
sinal que, segundo lhe disseram as mucamas da mulher do Pinto, era de Cametá e se 
chamava Manuel Saraiva.

 Neste ponto de suas reminiscências, a Anica foi assaltada por uma ideia medo-
nha que lhe fez correr um frio glacial pela espinha dorsal, ressecou-lhe a garganta, e 
inundou-lhe de suor a fronte. Saraiva! Mas era este o nome do famigerado tenente de 
Jacob Patacho, cuja reputação de malvadez chegara aos recônditos sertões do Ama-
zonas, e cuja atroz e brutal lascívia excedia em horror aos cruéis tormentos que o chefe 
da quadrilha inflingia às suas vítimas. Seria aquele tapuio de cara bexigosa e ar pacífico 
o mesmo salteador da baía do Sol e das águas dos Amazonas, o bárbaro violador de 
virgens indefesas, o bandido, cujo nome mal se pronunciava nos serões das famílias 
pobres e honradas, tal o medo que incutia? Seria aquele homem de maneiras sossega-
das e corteses, de falar arrastado e humilde o herói dos estupros e dos incêndios, a fera 
em cujo coração de bronze jamais pudera germinar o sentimento da piedade?

 A ideia da identidade do tapuio que dormia na sala vizinha com o tenente de 
Jacob Patacho, gelou-a de terror. Perdeu os movimentos e ficou por algum tempo fria, 
com a cabeça inclinada para trás, a boca entreaberta e os olhos arregalados, fixos na 
porta da sala; mas de repente o clarão de um pensamento salvador iluminou-lhe o 
cérebro; convinha não perder tempo, avisar o pai e os irmãos, dar o grito de alarma; eram 
todos homens possantes e decididos, tinham boas espingardas; os bandidos eram dois 
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apenas, seriam prevenidos, presos antes de poderem oferecer séria resistência. Em 
todo o caso, fossem ou não fossem assassinos e ladrões, mais valia estarem os de casa 
avisados, passarem uma noite em claro do que correrem o risco de serem assassinados 
a dormir. Saltou da cama, enfiou as saias e correu para a porta, mas a reflexão fê-la 
estacar cheia de desânimo. Como prevenir o pai, sem correr a eventualidade de acordar 
o tapuio? A sala em que este se aboletara interpunha-se entre o seu quarto e o de seus 
pais; para chegar ao dormitório dos velhos era forçoso passar por baixo da rede do 
caboclo, que não podia deixar de acordar, principalmente ao ruído dos gonzos enferru-
jados da porta que, por exceção e natural recato da moça, se fechara aquela noite. E se 
acordasse seria ela talvez a primeira vítima, sem que o sacrifício pudesse aproveitar à 
sua família.

 Um silvo agudo, imitante do canto do urutaí, arrancou-a a estas reflexões, e 
pondo os ouvidos à escuta, pareceu-lhe que o tapuio da sala vizinha cessara de resso-
nar. Não havia tempo a perder, se queria salvar os seus. Lembrou-se então de saltar pela 
janela, rodear a casa e ir bater à janela do quarto do pai. Já ia realizar esse plano quando 
cogitou de estar o outro tapuio, o seu João, perto da casa para responder ao sinal do 
companheiro, e entreabriu com toda precaução a janela, espreitando pelo vão.
 A noite estava belíssima.

 O vento forte afugentara as nuvens para o sul, e a lua subia lentamente no 
firmamento, prateando as águas do rio e as clareiras da floresta. A chuva cessara inteira-
mente, e do chão molhado subia uma evaporação de umidade, que, misturada ao cheiro 
ativo das laranjeiras em flor, dava aos sentidos uma sensação de odorosa frescura.

 A princípio a rapariga, deslumbrada pelo luar, nada viu, mas afirmando a vista 
percebeu umas sombras que se esgueiravam por entre as árvores do porto, e logo 
depois distinguiu vultos de tapuios cobertos de grandes chapéus de palha, e armados 
de terçados, que se dirigiam para a casa.

 Eram quinze ou vinte, mas à rapariga de susto pareceu uma centena, porque de 
cada tronco de árvore a sua imaginação fazia um homem.

 Não havia que duvidar. Era a quadrilha de Jacob Patacho que assaltava o sítio.

 Todo o desespero da situação em que se achava apresentou-se claramente à 
inteligência da rapariga. Saltar pela janela e fugir, além de impossível, porque a claridade 
da lua a denunciaria aos bandidos, seria abandonar seus pais e irmãos, cuja existência 
preciosa seria cortada pelo punhal dos sicários de Patacho durante o sono, e sem que 
pudessem defender-se ao menos. Ir acordá-los seria entregar-se às mãos do feroz 
Saraiva, e sucumbir aos seus golpes antes de realizar o intento salvador. Que fazer? A 
donzela ficou algum tempo indecisa, gelada de terror, com o olhar fixo nas árvores do 
porto, abrigo dos bandidos, mas de súbito, tomando uma resolução heróica, resumindo 
todas as forças em um supremo esforço, fechou rapidamente a janela e gritou com todo 
o vigor dos seus pulmões juvenis:

 – Aqui d’el-rei! Os de Jacob Patacho!

 A sua voz nervosa repercutiu como um brado de suprema angústia pela modesta 
casinha, e o eco foi perder-se dolorosamente, ao longe, na outra margem do rio, domi-

A quadrilha de Jacob Patacho |  Inglês de Souza



37

nando o ruído da corrente e os murmúrios noturnos da floresta. Súbito rumor fez-se na 
casa até então silenciosa, rumor de espanto e de sobressalto em que se denunciava 
a voz rouca e mal segura de pessoas arrancadas violentamente a um sono pacífico; a 
rapariga voltou-se para o lado da porta da sala, mas sentiu-se presa por braços de ferro, 
ao passo que um asqueroso beijo, mordedura de réptil antes do que humana carícia, 
tapou-lhe a boca. O tapuio bexigoso, Saraiva, sem que a moça o pudesse explicar, 
entrara sorrateiramente no quarto, e se aproximara dela sem ser pressentido.

 A indignação do pudor ofendido e a repugnância indizível que se apoderou da 
moça ao sentir o contato dos lábios e do corpo do bandido, determinaram uma resis-
tência que o seu físico delicado parecia não poder admitir. Uma luta incrível se travou 
entre aquela branca e rosada criatura seminua e o tapuio que a enlaçava com os braços 
cor de cobre, dobrando-lhe o talhe flexível sob a ameaça de novo contato de sua boca 
desdentada e negra, e procurando atirá-la ao chão. Mas a rapariga segurara-se ao 
pescoço do homem com as mãos crispadas pelo esforço espantoso do pudor e do asco, 
e o tapuio, que julgara fácil a vitória, e tinha as mãos ocupadas em apertar-lhe a cintura 
em um círculo de ferro, sentiu faltar-lhe o ar, opresso pelos desejos brutais que tanto o 
afogavam quanto a pressão dos dedos nervosos e afilados da vítima.

 Mas se a sensualidade feroz do Saraiva, unida à audácia que lhe inspirara a cons-
ciência de terror causado por sua presença lhe fazia esquecer a prudência que tanto o 
distinguia antes do ataque, o brado de alarma solto pela rapariga dera aos quadrilheiros 
de Patacho um momento de indecisão. Ignorando o que se passava na casa, e as 
circunstâncias em que se achava o tenente comandante da expedição, cederam a um 
movimento de reserva, da índole do caboclo, e voltaram a esconder-se por detrás dos 
troncos de árvores que ensombravam a ribanceira. A moça ia cair exausta de forças, mas 
teve ainda ânimo para gritar com suprema energia: 
 
 – Acudam, acudam, que me matam!
  
 Bruscamente o Saraiva largou a mão da Anica, e atirou-se para a janela, natu-
ralmente para abri-la, e chamar os companheiros, percebendo que era tempo de agir 
com resolução, mas a moça advertindo-se do intento, atravessou-se no caminho, com 
inaudita coragem, opondo-lhe com o corpo um obstáculo que de fácil remoção seria 
para o tapuio, se nesse momento, abrindo-se de par em par, a porta da sala não desse 
entrada a Félix Salvaterra, seguido por dois filhos, todos armados de espingardas. Antes 
que o tenente de Jacob Patacho tivesse podido defender-se, caía banhado em sangue 
com uma valente pancada no crânio que lhe deu o velho com a coronha da arma.

 O português e os filhos mal despertos do sono, com as roupas em desalinho, não 
se deixaram tomar do susto e da surpresa, expressa em dolorosos gemidos pela sora 
Maria dos Prazeres, que abraçada à filha, cobria-a de lágrimas quentes. Pai e filhos com-
preenderam perfeitamente a gravidade da situação em que se achavam; o silêncio e 
ausência do cão de guarda, sem dúvida morto à traição, e a audácia do tapuio bexigoso, 
mais ainda do que o primeiro grito da filha, do qual apenas haviam ouvido ao despertar o 
nome do terrível pirata paraense, os convenceram de que não haviam vencido o último 
inimigo, e enquanto um dos moços apontava a espingarda ao peito do tapuio que ba-
nhado em sangue tinha gravados na moça os olhos ardentes de volúpia, Salvaterra e o 
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outro filho voltaram à sala, com o fim de guardar a porta de entrada. Esta porta tinha sido 
aberta, achava-se apenas cerrada apesar de havê-la trancado o dono da casa quando 
despediu o caboclo alto. Foram os dois homens para pôr-lhe novamente a tranca, mas já 
era tarde.

 Seu João, o companheiro de Saraiva mais afoito do que os outros tapuios, che-
gara à casa, e percebendo que o seu chefe corria grande perigo, assobiou de um modo 
peculiar, e em seguida, voltando-se para os homens que se destacavam das árvores do 
porto, como visões de febre, emitiu na voz cultural do caboclo o brado que depois se 
tornou o grito de guerra da cabanagem: 

 – Mata marinheiro! Mata! Mata!

  
 Os bandidos correram e penetraram na casa. Travou-se então uma luta horrível 
entre aqueles tapuios armados de terçados e de grandes cacetes quinados de mas-
saranduba, e os três portugueses que heroicamente defendiam o seu lar, valendo-se 
das espingardas de caça, que, depois de descarregados, serviram-lhes de formidáveis 
maças. 

 O Saraiva recebeu um tiro à queima-roupa, o primeiro tiro, pois que o rapaz que o 
ameaçava, sentindo entrarem na sala os tapuios, procurara livrar-se logo do pior deles, 
ainda que por terra e ferido: mas não foi longo o combate; enquanto mãe e filha, agar-
radas uma à outra, se lamentavam desesperada e ruidosamente, o pai e os filhos caíam 
banhados em sangue, e nos seus brancos cadáveres a quadrilha de Jacob Patacho 
vingava a morte de seu feroz tenente, mutilando-os de um modo selvagem.
 
 Quando passei com meu tio Antônio em junho de 1932 pelo sítio de Félix Sal-
veterra, o lúgubre aspecto da habitação abandonada, sob cuja cumieira um bando de 
urubus secava as asas ao sol, chamou-me a atenção; uma curiosidade doentia fez-me 
saltar em terra e entrei na casa. Ainda estavam bem recentes os vestígios da luta. A 
tranqüila morada do bom português tinha um ar sinistro. Aberta, despida de todos os 
modestos trastes que a ornavam outrora, denotava que fora vítima do saque unido ao 
instinto selvagem da destruição. Sobre o chão úmido da sala principal, os restos de 
cinco ou seis cadáveres, quase totalmente devorados pelos urubus, enchiam a atmosfe-
ra de emanações deletérias. Era medonho de ver-se.
 
 Só muito tempo depois conheci os pormenores desta horrível tragédia, tão 
comum, aliás, naqueles tempos da desgraça.

 A sora Maria dos Prazeres e a Anica haviam sido levadas pelos bandidos, depois 
do saque de sua casa. A Anica tocara em partilha a Jacob Patacho, e ainda o ano pas-
sado, a velha Ana, lavadeira de Santarém, contava, estremecendo de horror, os cruéis 
tormentos que sofrera em sua atribulada existência.
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